墨客居

人。 “死的……我是死的？”这个念头像毒藤缠绕心脏。那些被鬼压床的夜晚，牛马般奔波的白日，指尖触碰雨水的凉意，吃到糖时的甜……难道全是虚假的感知？是这具“尸体”被某种力量驱使着，模拟出的生命假象？ 不对。老头明明说过，外婆跪了一夜烧纸，我才活过来的。 可为什么父母从不提这件事？每次我问起出生，他们总是眼神闪烁，用“小孩子别问那么多”搪塞过去。就连外婆，也只是在烟雾后淡淡提过一句，从不多说。 我必须回老家。必须亲口问外婆。 这个念头让我浑身战栗。我冲出小屋，夜风灌进领口，却感觉不到冷——或许这具身体，本来就不该感到冷。 --- 三天后，我站在了老家斑驳的木门前。 外婆正坐在院里挑豆子...