墨客居

深处，一间不到十平米的隔断间，窗户开在走廊里，白天也要开灯。 床头堆着几个纸箱，里面是换洗的衣服和几本翻旧了的书，墙角立着一个简易的塑料衣柜。 他侧躺着，手机屏幕亮了一下。五点零三分。 没有新消息。 他把手机扣过去，翻了个身。 床垫太软了，弹簧硌着腰，他从十七岁开始睡这张床，睡了快三年。 起床的时候他先坐了一会儿，垂着头，脖颈弯出一个柔和的弧度，露出了那个喉结罩。 那是一圈薄薄的硅胶制品，贴着他喉结的位置，把原本就不甚明显的喉结轮廓完全覆盖住。 他习惯了它的存在，就像习惯了呼吸。 洗澡的时候不摘，睡觉的时候也不摘，只有偶尔皮肤发痒发红的时候才会在卫生间里迅速取下来擦干...