血腥气,以及一种更深层的、名为焦虑与恐惧的情绪挥发物。对程愈医生来说,这种混合气味是他工作了七年的战场硝烟,熟悉到几乎能令他安心。他戴着无菌手套,动作快而精准,正在给一个车祸导致开放性骨折的病人清创,口罩上的眉眼深邃冷静,如同精密仪器。 “血压稳住,准备输血。小刘,联系手术室,准备急诊手术。”他的声音透过口罩传出,稳定得没有一丝波澜,是这混乱空间里的定海神针。 就在这时,分诊台的急促呼叫像一根针扎破了这片区域的紧绷:“程医生!这边!有个年轻女性昏迷,呼吸急促!” 程愈头也没抬,对旁边的住院医快速交代:“这里交给你,按规程处理。”说完,他利落地脱掉染血的手套,精准扔进医疗废物桶,同时大步流星走向新来的急救床。 病人已经被安置在床上,面色潮...