墨客居

我走到自提柜前，输入数字。 柜门弹开。 那条围巾装在透明袋里，叠得整整齐齐。 我把它拿出来，又放了回去。 柜门关上以后，我没有取 灯亮着，没人回来 沙发旁边的插座上，还插着那盏感应灯。 我一直没有动那些东西。 不是不想收拾。 而是每拿走一样，顾遥好像就会从这个房子里少一点。 那个男生最后没有租。 他说房间贵，六楼也太高。 门关上后，我一个人坐在折叠桌旁。 桌子晃了一下。 我把一本书垫到桌角下面。 它终于稳了。 可我忽然不想在那儿吃饭了。 三个月后...