墨客居

他放下杯子去拿茶壶，夜雪站在门口没进来。 “昨天没来。” “有事。” 她跨过门槛，脚步声轻，靴底沾了泥。后山的泥，红的。林清看了一眼她的靴底。 “去了一趟后山，槐树还在，刻的字也在。”夜雪坐下，还是昨天的位置，背对窗户。光打在她后脑勺上，头发束起来，几根碎发散在肩上，有一根白头发。 林清盯着那根白发。 “看什么。” “白头发。” “早就有了。” “三年前没有。” 夜雪不说话了。茶壶响了，水开了。林清提壶倒茶，烫的，推到夜雪面前。夜雪没喝，看着热气升起来。 “昨天去看她了。”林清把壶放回去。 “坟是空的。” “我知...