墨客居

苔。 脚下是坑洼不平的泥土路，雨后积著浑浊的水洼。 天空是灰濛濛的，像是蒙著一层薄纱。 行人不多，穿著色调极其单调。 男人大多穿著深蓝、藏青或军绿色的中山装、工装，洗得发白，袖口和领口磨得起了毛边。 女人则穿著碎花布衫或蓝灰布衣，顏色同样黯淡。 几乎所有人脸上都带著一种被生活打磨过的平静或麻木。 “叮铃铃——”一阵清脆的铃声响起。 几辆“永久”或“凤凰”牌的二八大槓自行车从路上驶过，骑车的人腰背挺得笔直，后座上偶尔捆著麻袋或箩筐，那是这个时代最普及也最珍贵的交通工具。 远处，能看到几辆冒著黑烟的拖拉机“突突”地驶过，引来路边孩童追逐嬉笑的目光。 陈默沿著...