墨客居

油灯下泛着温润的、玉石般的光。但他还是擦，顺时针三圈，逆时针三圈。这是他今晚唯一的消遣——等一个注定会来的人。 账簿摊在柜台上，空白的。但林砚知道，那空白只是暂时的。无字在等，等一个足够强烈的欲望，等一个足够明确的代价，等雨夜里那个该来的人。 他低头看了一眼账簿的边缘。那里有一行小字，淡得几乎看不见，像是用指甲刻上去的： 今夜子时。遗忘。母亲眼睛。 这是账簿的“预告”——每次违规惩罚降临前，它会提前告知要失去什么。不是仁慈，是提醒。提醒店主：你看，这就是你心软的代价。下次还敢吗？ 林砚移开目光，继续擦杯子。 母亲的眼睛。什么颜色来着？ 他愣了一下。想不起来了——那种感觉很奇怪，你知道，但你就是想...