墨客居

河县兴坝子乡一带，差不多已是漆黑一片，只西头一隅有几点亮——周围山影憧憧，风过林噪，映衬得那亮如扑跌不定的灯苗。 兴坝子乡人惯住乡东，西头是野地，解放前修过庙、起过祭台，还请过巫师禳灾驱鬼，后来大运动，砸烧之后便荒废了，再后来，也不知怎么的，这儿长出了大片的玉米，可惜品种不行，掰来只能喂猪。 这季节，玉米已经掰得差不多了，地里只剩一人来高的枯黄秸秆，身杆细瘦，密密麻麻，风一过，哗啦哗啦，怪瘆人的。 *** 那几点光亮来自玉米地中央朽颓的破庙，以及庙外的越野车。 驾驶座侧车窗半开，孙周挟了烟的左手搭在窗沿，正和女友乔亚打电话，因着聊到兴起来不及抽，只能任烟空烧，是以每隔一会，都要磕掉烟灰。 “乡下地方，四面一个...