墨客居

和雪光中显得格外清晰，也格外贫瘠。 低矮的土坯房（当地人称“拉合辫”房）像一群疲惫的牲口，匍匐在雪地里，沉默地忍受着严寒。 墙体是用草甸子上割来的羊草和黄泥缠绕成束（拉合辫），一层层垒砌晒干而成，表面粗糙，糊着厚厚的泥巴，许多地方已经斑驳脱落，露出里面枯黄的草梗。 房顶大多苫着厚厚的茅草，被雪压得沉甸甸的，边缘参差不齐，透着风烛残年的潦倒。 窗户很小，多半糊着厚厚的牛皮纸或钉着脏污的塑料布，只有少数几扇窗户透出豆大的一点昏黄油灯光晕，仿佛随时会被这无边的黑暗和寒冷吞没。 烟囱里冒出的炊烟有气无力，还没升多高，就被凛冽的寒风吹散在灰暗的天空里。 空气中弥漫着一种混合了牲口粪便、柴火烟、冻土和贫穷的特殊气味。几声...